কুলিয়া গ্রামের পশ্চিমে একফালি মাঠ, নাম ঘাসবেড়ি বিল। বর্ষাকালে মাঠের কিনারায় জল থৈ থৈ করে, আর মাঝেমাঝে উঠতি বয়সের কচি ধানের গন্ধে ভরে ওঠে হাওয়া। ঠিক সেই মাঠেই প্রতি বিকেলেই গরু চড়াতে আসতেন পুষ্পাদি। বছর সাতষট্টি বয়স, কিন্তু শরীরে এখনও টানটান জোর। মাথায় প্যাঁচানো আঁচল, হাতে বাঁশের লাঠি, মুখে সেই চিরচেনা শান্ত হাসি।
রবিবার ছিল তেমনি একদিন। আকাশ মেঘলা ছিল বটে, তবে পুষ্পাদি ভাবেননি যে এমন হঠাৎ প্রকৃতি রুদ্ররূপ নেবে। মাঠে গরুগুলো ঘাস খাচ্ছিল, আর পুষ্পাদি রাস্তার পাশে সেই চেনা আমগাছটার তলায় দাঁড়িয়ে ছিলেন—সামান্য বিশ্রাম।
হঠাৎ হাওয়ার গতিপথ পালটে গেল। পুব দিক থেকে কালো মেঘ তেড়ে এল। এক মুহূর্তে আকাশ যেন গর্জে উঠল। প্রথমে ঝোড়ো হাওয়া, তারপর টিপটিপ করে বৃষ্টি। বৃষ্টি যেন লুকিয়ে আসা শত্রুর মত আস্তে আস্তে নামল, আর তারপর বজ্রের ধ্বনিতে কেঁপে উঠল চারপাশ।
একটা মুহূর্ত—শুধু একটা মুহূর্ত।
আকাশের গর্জনের সঙ্গে এক চমকানো আলো পড়ল মাটিতে। পুষ্পাদি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেখানেই। মাটি যেন থরথর করে উঠল, গাছের পাতাগুলো মুহূর্তে ঝরে পড়ল, আর পুষ্পাদি—ঝলসে গেলেন আগুনের মত এক বজ্রপাতের ছোঁয়ায়।
মাঠে তখন গরুগুলোও ছুটোছুটি করছে, আর দূরে দাঁড়িয়ে থাকা কৃষ্ণপদ নামের এক কিশোর চেঁচিয়ে উঠল, “পুষ্পা ঠাকুমা! ঠাকুমা!”
ছুটে এসে লোকজন দেখল, পুষ্পার শরীর অচেতন, জামা ছেঁড়া, পায়ে পাতা ছাই রঙের। তড়িঘড়ি করে তাঁকে বাড়িতে নেওয়া হয়। তারপর ক্লিনিকে, সেখান থেকে গ্রামীণ হাসপাতালে। কিন্তু তখন সব শেষ। প্রকৃতি তার নিজের খেয়ালে একটা জীবন নিয়ে নিয়েছে।
ঘাসবেড়ি বিলের আকাশটা তখনও অন্ধকার, কিন্তু গ্রামের মানুষদের মনে যেন এক চিরস্থায়ী ছায়া নেমে এসেছে। কেউ আর সেই আমগাছটার তলায় দাঁড়ায় না। ছেলেমেয়েরা বলে, “ওটা বজ্রের গাছ।”
সেই দিন থেকে পঞ্চায়েত ঘোষণা করেছে— বৃষ্টির সময় মাঠে না যাওয়ার বার্তা, স্কুলে সতর্কতা পাঠ, হাটে বাজারে মাইক প্রচার।
কারণ তারা বুঝে গেছে—
আকাশ সবসময় বন্ধুর মতো থাকে না, কখনও সে রুদ্র হয়—আর সেই রুদ্রতার ঝড়ে মানুষ এক পলকে মাটি থেকে উড়ে যায় আকাশের বিচারসভায়।
বিঃদ্রঃ – গল্পটি অরিজিনাল ঘটনার অবলম্বনে লেখা। যেহেতু গল্প টাই তথ্য কিছু পরিবর্তিত থাকতে পারে।